Y entonces salí. Y ahí me di cuenta.
Las fotos y los videos que circulan por internet son una versión edulcorada. De verdad. Agua por todas partes. Casas destrozadas como de papel. La gente se para junto a los restos de muros y mira al vacío. Algunos intentan salvar algo. Un viejo armario, un colchón, un trozo de chapa del tejado. Un hombre sacaba una cuna del barro. Simplemente con las manos. Barro hasta las rodillas.
Y yo estoy allí de pie, pensando: „Dios mío“.
Aquí no hay seguros. Ninguna subvención. Ninguna Unión Europea que envíe miles de millones y luego todos se preocupen por quién se compró una cocina nueva. Aquí no hay nada de eso. Aquí, si el agua se lleva tu casa, simplemente tienes mala suerte.
Hecho. Empiezas de cero.
Bolivia ha sido azotada por lluvias intensas en los últimos meses. Los ríos crecieron, los diques cedieron y el agua simplemente inundó ciudades y pueblos. El gobierno habla de miles de familias. Más de diez mil personas afectadas, más de cinco mil familias completamente sin hogar. Y eso son solo cifras en un papel.
La realidad es peor.
En Palos Blancos, el agua se llevó a un bebé de ocho meses. Simplemente el río se lo llevó. Cuando lo oí por primera vez, casi no lo creí. Pero luego los lugareños te lo cuentan con normalidad en la mesa. Como si hablaran del tiempo. Porque ya ni siquiera tienen fuerzas para sorprenderse.
En Chimoré, todavía buscan a otra persona. Nadie sabe dónde terminó. En Santa Cruz, un niño pequeño murió en una casa inundada. Se cayó de la cama al agua. Y hay más historias como esta. Simplemente no se escriben.
Lo que más me impactó fue ver calles enteras donde simplemente desaparecieron casas. Solo montones de madera, chapa, ladrillos. La gente camina entre ellos y recoge lo que puede. Fotos, tazas, una radio vieja. Una mujer encontró un peluche. Lo abrazó y lloró.
Y ahora imagina Praga durante esas grandes inundaciones. El famoso agua de hace 160 años. Todos lo recuerdan. El metro inundado, Karlín bajo el agua, sacos de arena por todas partes.
Aquí es al menos cinco veces peor. Sin exagerar. Simplemente no tienen metro.
Los ríos Grande, Piraí, Yapacaní, Ichilo o Parapetí se desbordaron como locos. Los meteorólogos advirtieron que esto iba a pasar, pero cuando llueve durante semanas seguidas, nada ayuda. La tierra está empapada como una esponja y luego simplemente se desprende. Barro, agua, rocas.
En La Paz, las laderas se deslizan. Los muros caen. Las carreteras están cerradas. Los socorristas corren de un problema a otro y aun así no dan abasto. Una vieja catástrofe todavía ronda en la mente de la gente. Mazamorra. Una avalancha de lodo que sepultó a cuarenta personas en noviembre.
Cuando oí eso, me senté en el bordillo y me quedé mirando el agua correr por la calle por un momento. Y pensé que a veces uno realmente se queja por tonterías. Aquí la gente se preocupa por si tendrá un lugar donde dormir.
En Cochabamba, el agua corre por las casas. Los árboles caen sobre los autobuses. Las carreteras están cerradas. Pero aun así, en todas partes ves gente que simplemente trabaja duro. Palas, cubos, manos cubiertas de barro.
Un hombre me dijo una frase que se me quedará grabada durante mucho tiempo.
Somos pobres, pero no estamos muertos. Y sabes qué. Tenía razón.
Porque aunque tengan casas destrozadas a su alrededor, muebles arruinados y toda una vida en el barro, al día siguiente empiezan de nuevo. Construyen techos provisionales, limpian las calles, encienden fuego para cocinar algo caliente.
La solidaridad funciona de una manera completamente diferente a Europa. La gente se ayuda porque tiene que hacerlo. No porque lo diga una oficina o una ONG. Y yo camino entre ellos, empapado como un perro, sin dormir y pensando que este viaje realmente me ha cambiado la perspectiva del mundo.
Porque a veces tienes que ver el desastre con tus propios ojos. Solo entonces te das cuenta de lo frágiles que son nuestras cómodas vidas.
