Y entonces llegó lo que más me rompió. Mi madre murió.

En realidad, uno no lo asume hasta que sucede. Tu madre simplemente está en algún lugar, en el fondo de tu vida. Incluso si no se ven todas las semanas, incluso si a veces discuten, ella todavía está ahí en alguna parte. Un punto especial al que puedes volver en cualquier momento.

Y de repente, ya no está.

Recuerdo ese día con bastante precisión. El teléfono, unas pocas frases, el silencio. Y luego esa extraña sensación de que algo se había cerrado definitivamente. Algo que nunca más podrá volver.

Solo quedábamos dos de la familia. Mi hermana y yo.

Pero con ella, las cosas nunca fueron del todo fáciles. Mientras mi madre vivía, de alguna manera funcionaba. Mi madre era de esas personas que podían mantener unida a la familia. Cuando discutíamos, nos calmaba. Cuando no hablábamos, nos unía de alguna manera discreta.

Pero cuando ella se fue, esto también desapareció.

De repente, solo éramos nosotros dos. Y en lugar de que eso nos uniera de alguna manera, todo se desmoronó más. A veces pienso que en realidad dejamos de conocernos mucho antes, solo que no quisimos admitirlo.

Ella sabe que me fui. Que me marché. Pero en realidad nunca le importó mucho el porqué, cómo o qué hacía. Y yo tampoco tenía la energía para explicarlo.

Quizás sea envidia. Quizás solo desinterés. Quizás simplemente cada uno vive una vida completamente diferente.

De cualquier manera, la familia, tal como la conocía, terminó definitivamente.

Y con eso llegó otro sentimiento. Pérdida de motivación. De esa forma silenciosa. No es que uno se siente a llorar o a maldecir al mundo. Es más bien que uno deja de querer construir algo grande.

De repente, te das cuenta de que en realidad nadie espera que tengas éxito. Nadie depende de ti. Nadie necesita que te esfuerces.

Y cuando esto desaparece, uno se da cuenta de repente de que ha perdido una de las principales razones para hacer algo en absoluto.